BAJO LA SÁBANA

Gracias por favor concedido

2008-03-13T21:15:00.000-07:00

Por Fran-cisco Pérez B.

A Emile Dubois y sus deudos.

Se sentó con las piernas separadas, había tanto misterio en Fernanda, eran casi las seis de la tarde y ya no quedaba nadie cerca del edificio C, él la esperaba con un libro en la mano, prendía un cigarro, prendía otro, miraba el reloj, y se veía en el tiempo, hoy fue otro ayer mas, pensaba, otra cortina de cielo repetida, y no podía concentrarse en las letras que veía bailar frente a sus ojos, las verdades del alma, versos hermosos y más basura.

Curioso, lo que son las coincidencias, siempre que hay una historia inconclusa llega la creatividad, el “que pudo haber pasado”, decenas de posibilidades en oposición a la verdad, una calle vacía y mucha hambre, esa tarde, cuando ya eran pasadito las siete y media, él se paró, un poco confundido, dejó su libro en el piso y caminó. La calle entonces se le vino a la memoria, para evitar pensar contó los pasos desde el edificio C hasta el primer semáforo, imposible, su mente volaba como los segundos de un orgasmo forzado, y veía de nuevo sus piernas cruzadas, los fósforos tirados en el suelo, y sobretodo sentía la rabia que se le convertía en tristeza y la tristeza en una profunda gotera imposible de tapar.

Fernanda no hacía promesas, tenía una capacidad abrumadora de esconder la mentira, de crear verdades opuestas, de cambiar el rumbo de los hechos a su favor. Le gustaba escribir de vez en cuando, o salir a bailar, pero todo terminaba por aburrirle, y de nuevo meditaba en un nuevo comienzo, una nueva forma de levantarse, de poner los pies en el suelo, de abrir la llave del lavamanos. Ese día pensó en él hasta las cinco un cuarto, luego no quiso saber nada mas de nadie, ni de nada, o al menos eso fue lo que creyó.

Tiene un nuevo mensaje de texto, miró el celular, nada nuevo, gracias por favor concedido. Sonrió lentamente, era la primera ronda de la noche, sintonizó la radio de los clásicos de siempre, Connie Francis se enamoraba otra vez de los chicos del barrio. Odiaba tanto los semáforos en verde, él apostaba por el rojo, solo por el color, que importaba la espera cuando llevaba más de cien años esperando. Prefería que le llamaran Milo, usaba barba por la infantil convicción de pasar desapercibido, como si alguien lo fuera a reconocer, había aprendido el negocio de los colectivos casi por necesidad, por descarte se podría decir, es que cuando uno está muerto las posibilidades se acortan, y solo queda esperar como alma en pena, literalmente hablando, algún escape, una prolongación de la carne.

El celular era un aparato bastante útil para este caso, desde hace un tiempo ya, la gente, y hablamos de gente como un ente aparte, como si fueran en conjunto otra especie de ser humano, porque la gente nunca es uno, porque rara vez uno se cuenta efectivamente entre la gente, porque se habla de la gente casi con miedo, con profunda cavilación mística. El asunto es que la gente lo había descubierto bajo mucho polvo, en uno de esos cementerios antiguos de la ciudad, con restos mortales de lágrimas y flores de plástico. Nadie sabe a quién se le ocurrió que Milo seguía de alguna manera vivo, que su muerte había sido injusta, que quizá de muerto tenía solo su nombre escrito en la lápida, y un día, de esos que están dichos desde hace mucho tiempo, una vieja, viuda de hijos y de padres, con el corazón demasiado inquieto para la vida, le dejó una pequeña carta con sus más deliciosas penurias.

Pasado el tiempo, ella volvió, con una de sus no-amigas, esas conocidas de la cuadra que miran siempre detrás de la ventana, de esas que espían cuando el perro ladra, cuando alguien canta, cuando es muy temprano o muy tarde para reír demasiado fuerte, en fin, esa forma que tienen ciertas señoras de vivir otras vidas sin moverse del escritorio como se dice, una de esas señoras ociosas que disfrutan su tiempo sentadas en una sillita, con un termo, y mucho té. Ellas dejaron otras cartas y un par de rosas.

Tiempo después Milo se hizo popular y su lápida ya no era un sucio pedazo de cemento, habían flores frescas, plaquitas de agradecimiento, cientos de favores concedidos, hasta banderitas chilenas, y una que otra de su patria, la lejana Francia. Milo no entendía que había hecho, pero le agradó la idea de que adornaran su casa gratis, y hubiera peregrinaciones de señoras y hombres patéticos en su nombre.

Así pasaron muchos años y un día decidió marcharse, juntó algún dinero y se compró un auto, un celular y algo de ropa. Hay que ir con los tiempos, pensaba, estaba bien todo eso del cementerio y la tranquilidad, las banderitas jugando eternamente con el viento, muy bonito, muy poético, pero todo aburre en esta vida, o en esta muerte, en ese sentido Fernanda no era una muchacha excepcional. Milo hizo un esfuerzo sobrehumano para obtener la licencia para conducir, en su tiempo solo conocía los caballos y las continuas fugas de la policía. Le pareció llamativo, hay que decir que Milo no era un hombre que se impresionaba fácilmente, era el feliz dueño de una parsimonia exquisita.

La primera noche como chofer le pasó una anécdota simpática, iban a ser las once cuando tomó un pasajero cerca del edificio C, era un muchacho de unos veintitantos años, al sur, le dijo, y claro está que Milo no sabía muy bien hacia donde estaba el sur, por lo que manejó sin preocupación, la música sonaba como siempre, era uno de los inventos que más agradaba a Milo, sentía un placer inmenso imaginando a los muertos cantándole casi al oído, puedo fumar?, le preguntó el muchacho, la que más le gustaba era Connie Francis, puedo fumar?, y sin respuesta prendió uno de los últimos cigarros que le quedaban.

Ninguno de los dos dijo palabra alguna, Milo cantaba para él, y el muchacho fumaba y miraba hacia ninguna parte, recordaba a una de esas escenas de alguna película de bajo presupuesto, donde la falta de cámaras y la presión sicológica era evidente. El muchacho pensaba en Fernanda, que estaría haciendo en ese momento, en lo absurdo de su espera frente al edificio C, se sentía abandonado junto al hombre de barba, como dos fantasmas en distintos planos, prefirió cerrar los ojos, como una forma inútil de no pensar en ella.

Fernanda en ese momento bebía vino, y miraba el último número marcado en su celular, tenía una habilidad asombrosa para digitar palabras en el teléfono, nunca se sabía nada con ella, las treinta páginas de su vida estaban desparramadas allí, y eso, al menos, lo sabía.

Del otro lado sonaba un timbre desde el celular de Milo, gracias por favor concedido, sonrió por cortesía y miró por el espejo retrovisor, pero ya no veía al muchacho, ni tampoco vio la calle ni los semáforos. Estaban otra vez frente al edificio C, había mucha gente alrededor, vidrios rotos y algo de sangre, como siempre, nadie vio a Milo guardar su teléfono, abrocharse la chaqueta y caminar tranquilamente por la oscuridad, pensaba en las maravillas de la época, encargos por mensaje de texto.

El muchacho agonizaba junto a sus cigarros y su pena, era casi la medianoche, y como siempre ocurre en estos casos, la gente, esa misma gente de los cuentos y los noticiarios, salió de todos lados, como si hubieran estado esperando bajo las piedras o detrás de los árboles. Fernanda miró nuevamente su celular, su mensaje ha sido recibido, se sirvió mas vino y allí se quedó toda la noche.

Emile Dubois 1867 - 1907

Q.E.P.D.

De Cabaret

2007-12-22T07:15:00.000-08:00

por Anny Oliveira
Mi opinión sobre las noches y el humo es inconvenientemente pálida
a veces disfruto de bailar sola
como si un pedazo de tiempo se me apretara contra el pecho
y los senos al costado de la vida, el agua rosa dentro del vestido.
Esa noche todo se trataba de estar horas frente al dry Martini
- cortesía de la casa
y un rostro borroso que me hablaba directamente a los labios
un amor de noche me decías, un amor de noche y algo mas
it's so much better if we go somewhere else
Al principio bailé sola, entre el ruido y los fantasmas
me resultó dificil encontrarte aquella noche
sabía que debíamos inventarlo todo
las luces bajas y el aliento
la piececita de repente
los vasos vacíos
una manta tipo drag cubriéndonos los ojos
los besos tibios...
Es verdad, no se despertar bajo los sábanas
pero allí estaban mis velas de colores y otro murmullo dentro de la saliva
una chica metafisica en pijama que abría una ventana a mediodía
Entonces te agarré fuerte
you couldn't cry
me reconociste de a poco
como si un recuerdo hubiese sido mojado por primera vez
y sin mucha fuerza nos abrazamos
en una dulce y despeinada mañana de invierno arriba de la ciudad.

Nely o Andrea

2007-08-28T18:14:00.000-07:00

Por Nely o Andrea

Hola buenas noches. Andrea me puso mi madre, Nely aquí en el burdel. Que ¿qué me gusta hacer aparte de trabajar aquí?, no sé. Yo podría preguntarle lo mismo y usted me diría: ir al cine, leer novelas, jugar fútbol, rayuela, la poesía, cocinar, tejer, vaya a saber una. Actividades, pasatiempos, cuál más cuál menos placentero. A mí también me gusta el placer, pero el verdadero, no el placer epifenómeno como dice la canción y el que practica usted, por lo demás. Lo mío es el placer por el dinero, jeje. O acaso creyó que hablaba del placer del sexo?, no sea gil con “g” de gil, como diría mi abuela. Si el viejo no agrada, no gusta, me complazco en el cobro; si el vejete gusta y agrada, tanto más placentero. El amor?, jeje, hablemos en serio mejor será. Esos son engaños de la cabeza. Las maripositas en la guata?, jeje, engaños de la cabeza miercale!. Yo hago maripositas en la entrepierna mi guacho, y el vejete se jura torito campeón. Usted sabe, tanto más placer para mí, a la hora de cobrar.
Pero esa es la Nely. A veces me confundo, se me mezclan los papeles. Lo que yo llamo una actriz del placer, pero no por fingir solamente. Como buena actriz, se me confunden los roles, llego con nombre de Andrea donde debí entrar como Nely. Por eso, tal vez, siempre tengo algo que decirle a alguien:

“Aún tengo las hojas de PARRA, tengo la ropa interior también envuelta en esas mismas hojas. Sí, en esas, en las de PARRA. No PARRA el poeta. Las hojas de PARRA de donde sale la uva, de donde sale el vino. De donde sale el mismo vino que tomas. Esas hojas de para. Las que me haces refregar en el cuerpo y en la ropa interior, MARICÓN!, las mismas, las mismitas.
Te gustaba la música con el bajo bien notorio, en lo posible monótono en el ritmo para hacerlo coincidir con tu pecho que golpeaba el mío, cada vez que sentías los latidos de tu corazón. Un par de hojas quedaban apoyadas en mi cuello, adheridas a la piel sudorosa (como te gustaba a ti), las uñas me las pedías pintadas de rojo intenso enterradas en tu espalda y camuflándose con la sangre que asomaba hirviendo, la vista al frente (no debía mirara tus ojos desorbitados), tus muslo y estomago tibios eran reptiles cediendo calor. Recuerdo aún tu aliento bruto atravesándome la piel, la cabeza andando en otro planeta, mi pesho inflado y acelerado hasta darme vuelta los hombros, las piernas pidiendo a gritos participar del evento y el pelo acariciándote suave, ocupando el sitio de las manos, esclavas de las uñas y su posición. En la cintura, en la entrepierna, de ese lugar ya no sé, ya no hay risas ni inocencia. Son la guagua en medio de la alameda, acostumbraron a cerrar los ojos en medio del ruido.
Repito, no me conformo con las hojas de PARRA maricón!”

Relatos de una prostituta: Helénica

2007-07-11T15:15:00.001-07:00

por Macarena Moraga

Fotografías por Paulina Rivas

El cuerpo después del amor, el pecho comienza las contracciones, alumbramiento de un amor muerto. El corazón abortado de manera casi natural, pensamiento menstruante, mientras defeco memorias a través del silencio, escupitajos de veneno letal, “Te amo” es nocivo para el recuerdo. Queda el cuerpo después del amor, como hijo perdido en la muerte, llantos y gritos hacia el cielo, un “Por qué”, lleno de aire putrefacto, que jamás termina.

La feminidad fue violada brutalmente y se ha ido con el amor al dejar la puerta abierta, la identidad de una niña, de una mujer, de una señora, se ha perdido entre mundos desesperanzadores.

En el suelo de la habitación arde “El arte de amar”.

Y una simbiosis nace entre mi persona y la muerte…somos una sola imagen en un espejo hecho trizas, somos una, sin dejar de ser cada una por si misma, parte de un sistema sórdido y pérfido: la vida después del amor, es sólo un cuerpo después del amor.

Reitero con frases ahogadas y tenues…el amor…

Y mis sábanas aún tibias contestan riendo a bocanadas con aroma a sexo entre sus palabras. El amor…un chiste del Dios de los hombres, el más entretenido el más turbio y oscuro, el más antiguo, el mejor elaborado, el más pensado, la mofa burlona de quien nos ha transformado en medio bestias, medio personas.

El amor se repite como la historia de la humanidad, como ente errante entre personas, memorias y sensaciones, todas crueles, todas punzantes y llenas de intenciones.

El amor se presenta con sombrero y poesía ante nosotros, ocultando lo que es, tan sólo una idea carente de hechos, una idea poco definida ambigua, donde todo lo que se hace por amor, es pero no lo es a la vez, y sólo vive porque nosotros lo recordamos, lo extrañamos...no es el amor sin cuerpo un hecho, no es un acto...el amor…es tarea de los filósofos aficionados, románticos inconscientes y egoístas, estrellas de rock de mala muerte, es tarea de palabras bellas, de sensaciones finitas y absolutamente terminables...es tarea de la razón en disputa con la pasión en una guerra, donde siempre ambas partes mueren.

No se va hasta dejar en pedazos la vida, la carne, el pensamiento, el recuerdo. Amantes seamos todos y sepamos por lo menos que dejaremos de existir.

El amor es una amante venenosa…una prostituta que cobra caro.